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L'Exercice 
de l'État : 
voyage dans le 
"back-ofice" 
de la politique




D o s s i e r
Film passé relativement inaperçu à sa sortie 
en salles – 500 000 entrées, tout de même, et 
quelques distinctions non négligeables1 – L’Exer-
cice de l’État de Pierre Schœller n’en est pas 
moins d’un grand intérêt pour qui s’aventure à 
regarder le cinéma avec un œil de politiste. Plus 
encore que son sujet, c’est par son choix de mise 
en scène que cette œuvre semble mettre en pra-
tique l’orientation épistémologique défendue par 
Pierre Bourdieu dans Sur l’État, et qui consiste 
à saisir la logique étatique au travers d’objets 
en apparence anodins. C’est en effet un angle 
de vue assez singulier que propose L’Exercice 
de l’État, en donnant à voir ce qui se passe au 
cœur de l’appareil d’État, dans la machinerie du 
gouvernement. Ce ilm peut donc être analysé par 
les sciences sociales comme un moyen d’accès 
au « hors-champ » de la politique, un instrument 
d’observation sui generis des coulisses des déci-
sions politiques aussi bien que de leur effectivité.
Si le ilm de Pierre Schœller développe une lo-
gique d’approche du métier politique que, dans 
la plupart des médias, nous ne voyons mise en 
œuvre que sporadiquement, il faut d’emblée pré-
ciser qu’on ne peut pas mettre sur le même plan 
un ilm de iction et des recherches en sciences so-
ciales. Il existe en effet des logiques différenciées 
entre les règles de l’espace scientiique et celles 
de l’espace cinématographique, comme les ont 
mises en valeur les travaux d’Yvette Delsaux et 
Audrey Mariette2. C’est dans ce sillage que mon 
propos entend se placer. Méthodologiquement, 
il se fonde à la fois sur une analyse du contenu 
du ilm, sur une revue de presse éclairant les 
conditions de réalisation de ce dernier et sur des 
discussions que, avec d’autres chercheurs/cher-
cheuses, j’avais eues avec Pierre Schœller dans 
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le cadre d’un séminaire de l’école doctorale de 
science politique de l’université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne consacré à L’Exercice de l’État. 
L’objet de cet article est ainsi de présenter le 
ilm de Pierre Schœller comme une enquête dont 
l’enjeu est d’arriver à ilmer « un objet politique 
non identiié » (comme Saint-Jean est qualiié 
par sa propre chargée de communication). Je 
commencerai par revenir sur la question des 
rapports entre cinéma et sciences sociales, et 
notamment sur le rapprochement possible entre 
L’Exercice de l’État et la sociologie bourdieu-
sienne. Il sera alors temps de montrer que cette 
enquête s’affranchit à la fois du réalisme et de 
l’étude psychologique dans la mesure où son 
intention est de faire partager le vécu politique 
en opérant un déplacement vers d’autres genres 
cinématographiques, via l’emprunt à des codes 
visuels relevant du surréalisme, du thriller, voire 
du ilm d’horreur. Le dernier moment portera sur 
l’effacement des enjeux idéologiques en lien avec 
la montée en puissance de la communication dans 
le monde politique. On pourra ainsi se demander 
in ine si L’Exercice de l’État n’est pas une bonne 
illustration de l’esthétique sceptique dont parle 
Stanley Cavell dans La projection du monde : ce 
sentiment d’étrangeté, qui fait que nous avons 
l’impression que la réalité est toujours loin de 
nous, n’est-il pas pris en charge dans le rapport à 
la démocratie qui transparaît dans le ilm de Pierre 
Schœller, fondé sur le divorce grandissant entre 
« eux » et « nous » ? Dès lors, qu’advient-il de 
la notion de commun, de mise en partage, qui est 
censée être au cœur de l’expérience politique ?
*
Au moment de qualiier L’Exercice de l’État, on 
serait tenté de reprendre ce que Zabou Breitman, 
la chargée de communication du ministre des 
Transports, dit à Olivier Gourmet (« Tu es un 
objet politique non identiié »), et ainsi afirmer 
que ce long-métrage est un « objet ilmique non 
identiié ». Le ilm de Pierre Schœller est en effet 
dificile à classer. C’est un ilm sur la politique, 
ce qui n’en fait pas pour autant un ilm politique, 
puisque l’esthétique de l’œuvre, mêlant thriller, 
surréalisme et ilm d’action, déborde largement 
les limites du genre. Dans L’Exercice de l’État, 
la politique n’est en fait pas un genre, un objet 
indépendant et bien déterminé qu’on pourrait 
montrer en tant que tel ; c’est la vie même, le 
pouvoir, qui s’incarne dans les rapports de force 
symboliques et corporels. Pour parler de son ilm, 
Pierre Schœller dit ainsi qu’il a voulu mettre en 
scène ce qui se passait au cœur de l’appareil 
d’État, « dans les soutes, là où il y a le charbon, 
là où il faut alimenter la machine3 ». Le choix 
des termes employés est signiicatif4 : il souligne 
la dimension opérative, physique, de la mise en 
scène, et insiste sur le fait que le ilm n’est pas 
un énième focus sur les à-côtés du pouvoir ou 
sur la psychologie des gens qui nous gouvernent. 
La singularité du film de Pierre Schœller se 
signale également par son titre. Comme le 
fait remarquer Mathieu Potte-Bonneville dans 
un article très stimulant, « la formule retenue 
est passablement étrange : on s’attendrait 
davantage soit à un titre plus convenu et plus 
dramatique (“L’Exercice du pouvoir”), soit à 
un titre conceptuellement plus rigoureux, si on 
veut désigner la manière précise d’exercer un 
pouvoir institutionnel (“L’Exercice du gouver-
nement”)5 ». La formule « L’Exercice de l’État » 
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est donc fondée sur une forme de contrepied, dans 
la mesure où, aussi bien conceptuellement que 
linguistiquement, l’État ne « s’exerce » pas (on 
ne pourrait ainsi pas former une phrase du type 
« L’État est actuellement exercé par François 
Hollande et Manuel Valls »). Un pouvoir, une 
fonction s’exerce, mais l’État, principe de gou-
vernement par essence impersonnel, surplombe 
ces pouvoirs ou ces fonctions, au sens où il en est 
tout à la fois le motif constituant et la source de 
légitimation. Ce décalage entre les deux termes 
qui composent l’expression éponyme du ilm 
marque la volonté du réalisateur de ramener une 
notion hiératique comme l’État à son effectivité 
de tous les jours, et de la maintenir constamment 
sous cette perspective.
La seconde remarque que l’on peut faire au sujet 
du titre du ilm concerne la particule « de » et 
son complément du nom. Grammaticalement 
parlant, cette particule introduit en effet un gé-
nitif, qui peut être compris aussi bien comme un 
génitif objectif que comme un génitif subjectif6. 
Dans le cas qui nous occupe, l’exercice de l’État 
peut renvoyer à la façon dont l’État, principe 
actif et vivant, s’exerce au jour le jour, se rend 
effectif, agit de façon autonome, etc. (génitif 
subjectif) ; il peut aussi signiier la manière dont 
les gouvernants représentent l’État en usant de 
cet exercice (génitif objectif). Le ilm ne permet 
pas de trancher entre ces deux interprétations, 
sûrement parce qu’elles sont complémentaires 
l’une de l’autre, peut-être aussi parce c’est une 
de ses lignes de force que de rester, à l’image de 
son personnage principal, « lou ».
Par le parti-pris de ilmage qui est le sien, et 
malgré les différences de situation relevées plus 
haut entre champ scientiique et champ artistique, 
L’Exercice de l’État fait écho au programme de 
recherches décrit par Pierre Bourdieu dans Sur 
l’État, lequel consiste à saisir la logique étatique 
au travers des objets en apparence les plus insi-
gniiants : une circulaire, une commission, un 
parapheur, même. Pour expliquer à son auditoire 
pourquoi il s’est penché sur le cas de la commis-
sion Barre sur le logement, Bourdieu déclare en 
effet dans le cours du 25 janvier 1990 : « Je suis 
parti, dans ce développement, de la notion de 
commission pour vous montrer comment à un 
certain niveau d’élaboration, les choses les plus 
triviales de l’ordre bureaucratique ordinaire sont 
ce que j’ai le plus de mal à accepter comme objet 
de pensée parce que, s’il y a une chose qui paraît 
triviale quand on est constitué sociologiquement 
comme intellectuel, c’est d’arriver à réléchir 
sur ce qu’est une circulaire, une commission.7 ».
L’État, « point de vue des points de vue », comme 
l’appelle Bourdieu, apparaît comme le lieu par ex-
cellence des idées générales et de la théorisation 
qui va avec. Avant même d’être un principe ou 
un concept, l’État est un mot, peut-être le seul de 
la langue française, qui change de sens selon que 
l’on lui mette une majuscule ou non. Cette forme 
de transsubstantiation explique les comporte-
ments de dévouement et de dévotion à l’égard de 
l’État, la pompe avec laquelle on se sent parfois 
obligé d’en parler. Comme le dit Bourdieu à sa 
façon, « cette vision de l’État comme quasi-Dieu 
est sous-jacente à la tradition de la théorie clas-
sique et fonde la sociologie spontanée de l’État 
qui s’exprime dans ce qu’on appelle parfois la 
science administrative, c’est-à-dire le discours 
que les agents de l’État produisent à propos de 
l’État, véritable idéologie du service public et 
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du bien public8 » 
Si cette idéologie du service public est incarnée 
dans le ilm par le personnage de Michel Blanc, 
qui joue à merveille le rôle de « l’homme-fonc-
tion » croyant en l’universel qu’il est censé 
représenter, on ne saurait pour autant considérer 
L’Exercice de l’État comme la traduction cinéma-
tographique du cours de Bourdieu au collège de 
France. Pierre Schœller dit s’être beaucoup ins-
piré, pour l’écriture de son scénario, de l’ouvrage 
d’Aude Harlé Le coût et le goût de l’exercice 
du pouvoir9, dont il a même imposé la lecture à 
Olivier Gourmet. De ce point de vue, et même 
si ce serait considérablement écraser la portée 
de cette œuvre cinématographique que de la ré-
duire à sa valeur documentaire, on peut relever 
l’existence d’une certaine dette du ilm à l’égard 
de la science politique, et, plus généralement, à 
l’égard des sciences sociales. Réciproquement, 
on peut être « reconnaissant » à Pierre Schœller 
et à son équipe d’avoir mis en image une certaine 
approche du métier politique, et ainsi de nous 
donner accès à ce que nous ne voyons habituelle-
ment pas. Cinéma et science politique peuvent ici 
se correspondre, tout en opérant sur des plans de 
réalité qui doivent être distingués. En rapprochant 
L’Exercice de l’État de Sur l’État, mon but n’était 
pas de confondre les deux œuvres, mais de faire 
ressortir la manière dont elles s’inspirent toutes 
deux d’une volonté démystiicatrice ain de se 
jouer des grands problèmes : « Il faut ruser avec 
les « grands problèmes » : parler de l’État avec 
un grand É, avec un tintamarre philosophique, 
peut conférer une certaine forme de succès, mais 
je pense que ce n’est pas une bonne stratégie 
parce que ce sont des problèmes trop dificiles ; 
ma stratégie constante est d’attraper ces grands 
problèmes par un côté accessible où ils livrent 
l’essentiel qui est caché sous les apparences de 
l’insigniiant.10 »
*
Aussi, rien n’empêche, au moins à première 
vue, de considérer L’Exercice de l’État comme 
un support heuristique, et de voir dans ce long-
métrage un moyen « de prolonger l’apport de 
l’observation ethnographique du politique11 ». 
Cette possibilité est d’autant plus tentante que 
Pierre Schœller a mené un véritable travail d’en-
quête pour saisir à quoi pouvait bien ressembler 
la vie dans un cabinet ministériel et comprendre 
les logiques et les rapports de forces qui y sont à 
l’œuvre. On sait par exemple que Olivier Gourmet 
avait été autorisé à suivre, pendant une journée 
entière – c’est peu, diront certains – le ministre 
de la Culture de l’époque, Frédéric Mitterrand. 
Si l’on cherche à interroger L’Exercice de l’État 
sous l’angle de son rapport à la réalité, on peut 
faire valoir qu’il y a assez de réalisme dans le 
ilm pour que tout ce qui s’y passe soit à la fois 
crédible et plausible. On pourrait appeler ce 
réalisme le réalisme « politico-administratif » : 
le bureau du ministre et de ses collaborateurs est 
toujours envahi de dossiers et de parapheurs ; on 
y parle souvent de rapports ; le ministre fait mi-
nistre, le directeur de cabinet fait grand commis, 
les conseillers font conseillers. Bref, un certain 
nombre d’éléments sont réunis pour faire croire 
que ce qui se passe sous l’œil du spectateur pour-
rait être la vie réelle.
Néanmoins, le réalisme dont il est question dans 
L’Exercice de l’État n’est pas un réalisme froid, 
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qui reproduirait la réalité politique comme une 
copie dupliquerait son original. Tout d’abord, 
les personnages du ilm évoluent « sans ilet », 
au sens où ils ne représentent personne. C’est 
ce qui distingue L’Exercice de l’État d’autres 
ilms politiques comme La conquête de Xavier 
Durringer ou Frost-Nixon de Ron Howard12. Ce 
point, auquel Pierre Schœller tient beaucoup, 
implique une plus grande liberté de jeu pour les 
acteurs, en même temps qu’une certaine pression, 
puisqu’ils n’ont aucune boussole, aucun modèle 
pour les orienter. De plus, dans le ilm, les respon-
sables gouvernementaux apparaissent au-delà de 
l’image lissée que les hommes et les femmes po-
litiques réels cherchent à donner d’eux-mêmes, et 
que la plupart des médias dominants n’ont aucun 
problème à relayer. Saint-Jean, par exemple, tout 
ministre qu’il est, a un côté incarné, dionysiaque : 
il vomit, saigne, pleure, fornique, fume, boit. 
On peut même se dire que le réalisme poussé à 
l’extrême, jusqu’au souci du détail, est destiné à 
tourner en ridicule l’obsession de l’image chez 
les professionnels de la communication politique 
(ainsi quand la conseillère en communication, au 
moment de l’accident de car, demande au préfet 
d’échanger sa cravate avec celle du ministre, 
parce que « la couleur va pas »).
Dans le même esprit, la nature de la mise en scène 
permet également de nuancer le réalisme du ilm. 
Tout se passe comme si le réalisateur avait voulu 
faire passer l’idée que l’État ne dort jamais. L’ac-
cident de car au début du ilm survient ainsi en 
pleine nuit, et on réveille le ministre et le directeur 
de cabinet pour le leur annoncer. La musique 
qui accompagne le passage d’une scène à une 
autre est de nature syncopée ; elle est à l’ave-
nant d’une mise en scène fondée sur la vitesse 
et sur de nombreux effets d’entraînement. Il faut 
ainsi que le spectateur puisse suivre le ministre 
des Transports, qui, par déinition, est toujours 
en déplacement. Il est d’ailleurs frappant de 
constater que c’est Saint-Jean qui est toujours sur 
le terrain, toujours en train de courir aux quatre 
coins du territoire, alors que Gilles, le directeur 
de cabinet, apparaît à chaque fois dans le décor 
feutré de son bureau au ministère.
 
Enin, il n’y a pas, dans L’Exercice de l’État, 
de réalisme dans l’étude psychologique des 
personnages. On pourrait même aller jusqu’à 
afirmer qu’il n’y a pas de psychologie du tout. 
Encore une fois, la description de Saint-Jean et 
de son entourage est réaliste, au sens où ses faits 
et gestes font penser au quotidien d’un ministre 
(ou du moins à ce qu’on peut en imaginer). Mais à 
aucun moment, nous n’avons accès à ses pensées 
profondes ou à d’autres éléments qui pourraient 
nous faire comprendre pourquoi il reste ministre 
dans un gouvernement qui veut privatiser les 
gares alors qu’il est opposé à ce projet. Comme 
cela a été relevé plus haut, ce non-accès à la psy-
chologie du ministre participe du « lou » du ilm 
et du caractère non identiié (et non identiiable) 
de son personnage principal. 
*
Le fait que Saint-Jean soit un objet politique non 
identiié est à rattacher à l’intention initiale de 
Pierre Schœller, qui est de faire un ilm « poli-
tique » au-delà de la question de la division entre 
la gauche et la droite. « Oublions pendant une 
heure cinquante les questions de droite ou de 
gauche », dit Schœller dans le dossier de presse 
qui a accompagné le ilm à sa sortie, « regardons 
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le pouvoir, ses rituels et ses humeurs, la sueur, le 
sang, la libido ». Cette intention initiale ne doit 
pas être mal interprétée : elle ne veut pas dire 
que L’Exercice de l’État n’est ni de droite ni de 
gauche, que c’est un ilm neutre ou apolitique. Il 
serait plus opportun de dire que cet effacement 
des enjeux idéologiques doit beaucoup au fait que 
le rapport que le ilm veut instaurer avec la réalité 
n’est pas direct, un peu comme si le réalisateur 
avait voulu que les personnages et les situations 
du ilm ne puissent pas être référencés. 
En revanche, le ilm peut être dit axiologiquement 
neutre en ce sens qu’il se garde bien de juger ses 
personnages, et qu’il ne tombe pas dans une oppo-
sition à la Saint-Just entre les purs et les impurs. 
Le récit est trop intelligent, trop complexe pour 
se contenter des oppositions manichéennes entre 
les droits et les tordus ; L’Exercice de l’État est 
plutôt un long-métrage sur la lucidité d’un per-
sonnage qui n’est ni dans le cynisme ni dans le 
calcul, et qui du reste évolue sans modèle, puisque 
le personnage de Saint-Jean ne renvoie à aucun 
homme politique réel. Ce que voit le spectateur 
lorsque la lumière est projetée sur Saint-Jean, 
c’est moins ses travers (notamment une forme 
d’aboulie, puisqu’il n’arrive par exemple pas à 
dire à sa chargée de communication qu’il ne veut 
plus d’elle) que sa déréliction. « 4 000 contacts 
et pas un ami », se lamente Saint-Jean en regar-
dant son téléphone, comme pour mieux rappeler 
ce paradoxe de la solitude, qui veut que ce soit 
lorsqu’on est en compagnie qu’on se sent seul13. 
Si l’on devait vraiment juger le personnage joué 
par Olivier Gourmet, on dirait ainsi volontiers 
qu’il n’est ni tout blanc ni tout noir, mais plutôt 
« gris » : pas assez cynique pour accepter sans 
mot dire la privatisation des gares, mais assez 
opportuniste pour changer de portefeuille lorsque 
le président de la République lui en offre la 
possibilité.
Les deux éléments qui viennent d’être décrits 
– l’estompage des clivages politiques et le côté 
« insituable » politiquement des personnages – 
ne sont pas sans rapport avec la conception 
entrepreneuriale de l’action publique qui ressort 
du ilm. Cette conception entrepreneuriale utilise 
tous les ressorts de la communication politique 
actuelle, ce qui peut être mis en évidence à partir 
de deux séquences du ilm qui exempliient selon 
moi à merveille la façon dont Pierre Schœller met 
à l’épreuve la conception « arendtienne » de la 
politique comme horizon d’un monde commun 
fondé sur la durabilité. Le premier passage se 
situe au début du ilm, juste après que le ministre 
s’est rendu dans les Ardennes sur les lieux d’un 
accident de car qui a fait plusieurs victimes, dont 
la plupart sont des enfants. Le lendemain matin, 
Bertrand Saint-Jean est l’invité de Marc-Olivier 
Fogiel dans la matinale d’Europe 1, qui est un peu 
le « 20 heures du matin » pour les hommes et les 
femmes politiques. Dans la seconde séquence, 
Saint-Jean s’est invité dans la caravane de Martin, 
son chauffeur, pour un dîner improvisé en compa-
gnie de Josépha, la compagne de ce dernier. Il me 
semble que ces deux scènes méritent d’être mises 
en regard, car elles montrent admirablement la 
clôture sur lui-même d’un monde politique gavé 
de communication, et sa résultante inéluctable, 
à savoir le divorce grandissant entre « eux » et 
« nous », entre les gouvernants et le peuple, seu-
lement appelé à désigner les acteurs d’un jeu qui 
se déroule sans lui. Il n’est d’ailleurs pas anodin 
de constater que dans la seconde séquence, ce 
que Saint-Jean cherche à tout prix à savoir, c’est 
si Josépha vote.
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Dans la première séquence, on voit le ministre en 
train d’affronter le feu roulant des questions de 
Marc-Olivier Fogiel, y compris les plus absurdes 
(« Vous avez appelé le PDG de Renault ? »). Il 
garde sa contenance alors que l’animateur radio 
prend un air de plus en plus rogue, le pousse 
dans ses retranchements jusqu’à lui arracher sa 
position personnelle et un engagement du gouver-
nement. On peut également relever qu’il existe un 
rapport d’homologie structurelle entre les deux 
hommes, puisque le journaliste est exactement 
dans la même logique que son interviewé : il 
est à la recherche du « buzz », il veut, comme 
le disent les communicants, « occuper l’espace 
médiatique ».
Pas de chance pour Saint-Jean : au même moment,
le ministre du Budget, son collègue Péralta, 
est sur RTL (ironie de l’histoire : lorsque sa 
conseillère lui avait annoncé qu’il serait sur Eu-
rope 1 le lendemain matin, le ministre lui avait 
répondu « RTL, c’est mieux »). Le privilège 
du live et la vitesse de l’information nous font 
voir Péralta interrogé sur la prise de position 
de son collègue des Transports. Ce ministre du 
Budget incarne un autre type de personnage 
politique : il fait très « techno », très propre sur 
lui. Dans son intervention, tout y est : l’extrême 
gravité, le « je vais vous faire une conidence » 
(pour attirer la bienveillance de son interlocu-
trice) et la grande déclaration générale visant à 
faire passer l’homme politique pour quelqu’un 
de désintéressé (« La France mérite mieux que 
de vivre dans un perpétuel déicit »). On est là 
en plein dans ce que Bourdieu nomme « la théâ-
tralisation de l’intérêt pour l’intérêt général14 » : 
l’homme politique doit mettre en scène sa convic-
tion d’homme politique, sa foi dans ce qu’il fait. 
Cette scène est également l’illustration de ce qu’il 
est monnaie courante d’appeler « la cacophonie 
gouvernementale », liée au fait que chaque mi-
nistre a besoin d’exister, y compris contre ses 
camarades du gouvernement. La force de la sé-
quence est précisément de faire entendre en creux 
que cette cacophonie, que la plupart des médias 
nous présente comme le fruit de maladresses 
accidentelles, est en fait devenue quelque chose 
de structurel et d’inhérent à la division du travail 
gouvernemental. Dans la suite de la scène, qui se 
passe dans la voiture de Saint-Jean, on voit que 
le ministre « est parlé » plus qu’il ne parle (il ne 
fait que répéter ce que lui souflent son directeur 
de cabinet et sa conseillère en communication) ; 
on assiste aussi au recyclage cynique des événe-
ments par le marketing politique, recyclage que 
Saint-Jean reprendra à son compte un peu plus 
tard en déclarant : « Dans la communication de 
crise, la réalité ne compte pas. Il n’y a que la 
perception qui vaille. C’est cette perception qui 
nous fera marquer des points ou en perdre ». En 
somme, on est placé au cœur d’un phénomène de 
trop-plein communicationnel, phénomène que le 
ilm illustre également à d’autres moments par 
l’apparition de SMS à l’écran. Si monde commun 
il y a ici, cela ne peut être que dans la disconti-
nuité, tant la saturation du champ médiatique 
met à mal la conception de la politique comme 
« domaine du monde dans lequel les hommes 
pénètrent tout d’abord en tant qu’acteurs et 
octroient aux affaires humaines une durabilité 
à venir qu’elles ne pourraient pas obtenir au-
trement15 ».
Ce trop-plein communicationnel s’oppose, dans 
le second passage sur lequel je souhaite revenir, 
au mutisme du personnage de Martin (joué par 
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un comédien non professionnel), personnage 
dont il faut rappeler qu’il est chômeur de longue 
durée et qu’il est devenu pour quatre semaines 
le chauffeur du ministre dans le cadre du plan 
solidarité-emploi du gouvernement. Josépha, sa 
compagne, est inirmière. Or il n’y a pas meilleur 
exemple que l’hôpital public pour illustrer le hia-
tus entre la rationalité technocratique et le vécu 
des acteurs sur le terrain.
Josépha exprime avec ses mots ce que l’on vient 
de voir dans la scène précédente (« Vous brassez 
du vent, vous n’avez rien dans les mains à part 
votre petite ambition »). Il ne faut pas se trom-
per sur la nature de cette scène : en dépit de la 
familiarité, de la décontraction liée à la commen-
salité et à l’alcool, elle est porteuse d’une grande 
violence symbolique. Il faut en effet insister sur 
l’importance du silence dans le personnage de 
Kuypers, qui est exclu de la conversation. Il est là 
pour illustrer ceux qui n’ont pas voix au chapitre, 
ceux qui, au contraire des manipulateurs de sym-
boles que sont les politiques, n’ont pas les outils 
de l’intelligence oratoire. Ce passage souligne 
ainsi le fait qu’il y a une distribution inégale dans 
le « partage du sensible » dont parle Jacques 
Rancière, ce que cet auteur reconnaît lui-même 
lorsqu’il écrit que « le partage du sensible fait 
voir qui peut avoir part au commun en fonction de 
ce qu’il fait, du temps et de l’espace dans lesquels 
cette activité s’exerce », et qu’« avoir telle ou telle 
“occupation” déinit ainsi des compétences ou 
des incompétences au commun16 ». Par sa verve et 
son côté humain, Saint-Jean essaie d’aller au-delà 
de ce partage inéquitable, mais le laconisme que 
lui oppose Kuypers paraît sans appel.  
 
Après sa mort, dans la vibrante oraison funèbre 
qu’il prononce intérieurement, Saint-Jean décrira 
Kuypers comme appartenant à « ceux qui sont 
incapables d’engager le contact, avec la peur 
qu’ils ont de l’incompréhension et la crainte de 
l’absence de bonté de ce monde ». D’ailleurs, 
le fait que les proches de Kuypers, lors de cette 
scène de l’église, demandent aux autorités de ne 
pas prononcer de discours, est également révéla-
teur de cette importance du ministère de la parole, 
comme si les proches avaient compris qu’en pri-
vant le politique du verbe, ils le privaient du seul 
attribut qui lui restait pour exister et pour créer du 
commun, « commun » désignant ici la capacité 
de l’État à créer un monde social à son image.  
En prenant comme point d’ancrage l’ontologie 
du cinéma livrée par Stanley Cavell dans La 
projection du monde, on peut alors se demander 
dans quelle mesure le lien social, en l’absence 
de commun, est amené à se dissoudre, ou au 
contraire comment il est susceptible de résister à 
un « commun » qui se délite. Dans ce livre, Cavell 
déinit le ilm comme une succession de projec-
tions automatiques du monde, ce qui le conduit 
à comparer le cinéma avec la photographie, qui 
nous fait voir « des choses qui sont invisibles, ou 
qui ne nous sont pas présentes, ou qui ne sont 
pas présentes avec nous17 ». Nous sommes ainsi 
absents à la présence du monde, de sorte que le 
cinéma, qui est l’héritier de la photographie dans 
l’esprit de Cavell, nous permet de contempler le 
monde sans être vu, comme dans l’anneau de 
Gygès. 
Dans la spéciicité de ce rapport, deux thèmes se 
croisent : l’étrangeté et le scepticisme. L’auto-
matisme cinématographique vaut en effet comme 
promesse de l’obtention d’une liaison avec la 
réalité. Or ce que Cavell appelle notre scepti-
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cisme, c’est précisément cette recherche d’une 
liaison avec la réalité, laquelle est le propre 
de l’expérience humaine, puisque nous avons 
toujours l’impression que la réalité est loin de 
nous. Photographie et cinéma représentent alors 
l’apparition d’une voie inverse pour la liaison 
avec la réalité : c’est la manifestation d’un monde 
qui apparaît comme objectif parce que nous n’y 
intervenons pas. Il nous faut donc apprendre à 
vivre avec ce scepticisme, qui renvoie chez Cavell 
à une structure fondamentale de l’existence18. 
Plus exactement, ce scepticisme ne porte plus sur 
l’existence du monde extérieur, mais sur notre 
propre existence : nous avons l’impression que le 
monde pourrait se passer de nous, et inissons par 
ne plus trouver notre place dans notre conviction 
de la réalité.
Si j’ai fait ce détour par l’ontologie du cinéma 
développée par Cavell dans La projection du 
monde, c’est parce qu’il m’a semblé que l’esthé-
tique du ilm de Pierre Schœller relevait d’une 
même forme de scepticisme : il y a « eux » et 
« nous », les gouvernants et leurs conseillers d’un 
côté et, de l’autre, le peuple, muet la plupart du 
temps, violent quand il apparaît à l’écran. Les 
hommes et les femmes politiques d’aujourd’hui 
semblent jouer un jeu qui n’est pas le nôtre, ce 
que L’Exercice de l’État montre admirablement.
Tout chercheur en sciences sociales habitué à 
déconstruire, comme dit Bourdieu, la sociologie 
« spontanée » de l’État, a de grandes chances 
d’être interpellé par la puissance de démystii-
cation de L’Exercice de l’État. Ce ilm met en 
effet en scène les responsables politiques par 
rapport à ce qu’ils sont devenus aujourd’hui, à 
savoir des individus dont l’agir est compressé 
par une temporalité qui leur échappe. Il en résulte 
fatalement une impression de vanité, ce qui ap-
paraît par exemple dans la façon dont le conlit 
entre l’éthique de conviction et l’éthique de 
responsabilité est surjoué, notamment au travers 
de l’opposition entre Bertrand et Gilles. Cette dé-
mystiication, dont je ne suis pas sûr qu’elle igure 
parmi les intentions de départ du réalisateur, est 
crue, crue comme le rêve érotique du ministre 
sur lequel s’ouvre le ilm. Je terminerais ainsi en 
disant que L’Exercice de l’État est pour moi fondé 
sur un paradoxe, qui est que plus l’époque prétend 
communiquer, plus elle manque de vocabulaire et 
moins elle arrive à « bien parler », en entendant 
par là non seulement l’art du discours, l’art de 
bien dire, mais aussi et surtout le fait de dire ce 
qu’il faut, c’est-à-dire le vrai.
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« Oublions pendant une heure cinquante les 
questions de droite ou de gauche, et regardons 
le pouvoir, ses rituels et ses humeurs, la sueur, 
le sang, la libido », déclare le réalisateur Pierre 
Schœller au sujet de son ilm L’Exercice de l’État. 
Celui-ci peut être analysé par les sciences sociales 
comme un moyen d’accès au « hors-champ » 
de la politique, un instrument d’observation sui 
generis des coulisses des décisions politiques 
aussi bien que de leur effectivité. L’objet de cet 
article, qui se fonde à la fois sur une analyse du 
contenu du ilm, sur une revue de presse éclai-
rant les conditions de réalisation de ce dernier 
et sur des échanges avec le réalisateur, est ainsi 
de présenter L’Exercice de l’État comme une 
enquête dont l’enjeu est d’arriver à ilmer la 
réalité contemporaine du métier politique et sa 
soumission aux exigences de réactivité immédiate 
et de communication à tous crins. Sans confondre 
sciences sociales et iction, déinies comme deux 
espaces aux règles et aux logiques différenciées, 
il s’essaie à rapprocher les choix de mise en 
scène du ilm avec, entre autres, l’orientation 
épistémologique défendue par Pierre Bourdieu 
dans Sur l’État.
Abstract
“For an hour and ifty minutes, let’s forget ques-
tions about the right and the left, and let’s look 
at power, its rituals and its moods, sweat, blood 
and libido”, says ilm director Pierre Schœller 
about his work The Minister. This ilm can be 
analysed by social sciences as a means to access 
“off-camera” politics, a speciic tool to observe 
the backstage of policy-making as well as its 
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implementation. This article, which draws on the 
content of the ilm and a press-review highlight-
ing the making-of and discussions with the ilm 
director, presents The Minister as an enquiry 
whose purpose is to put into ilm the present-day 
reality of politics and the submission of politi-
cians to spin doctors as well as their constant use 
of communication at any cost. Without mistaking 
social sciences for iction, as these two ields obey 
different rules and logic, this article also attempts 
to put together what the ilm chooses to display 
with, among others, the epistemological trend set 
out by Pierre Bourdieu in On the State. 
